El verano en que conseguí un trabajo aquí tenía 17 años y fue un buen año. Ellen Ditsworth trabajaba en el puesto de perritos calientes y nos fumábamos cigarrillos a escondidas bajo las vigas de la atracción Dragon Slayer, encogiéndonos y riéndonos mientras los vagones pasaban por encima de nosotros, goteando agua por todos lados. Manos mojadas y cigarrillos húmedos... pero estaba cerca de su puesto y creo que le parecía divertido que le salpicaran. Además, estaba apartado. Siempre estaba tranquilo y fresco allí, incluso en el calor del verano. Si alguno de los asistentes a la atracción olía el humo de nuestros cigarrillos mientras pasaban por encima, no decía nada. Una vez, cuando nos movíamos torpemente y coqueteábamos, le besé los dedos y olían como un cenicero. Todavía pienso en eso hoy en día.
Tenía veintidós años cuando me ofrecieron el trabajo de invierno. Ellen ya se había ido hacía mucho tiempo. Ya no llevaba pantalones cortos de color rojo brillante ni piernas mal depiladas que me invitaba a acariciar con el pretexto de demostrar lo mala que era con la navaja. Había otras chicas, pero cuando llegó el último verano ya hacía tiempo que me sentía incómoda con las nuevas contratadas. A veces me quedaba allí escuchándolas hablar y me sentía más sola que cuando estaba sola. En esa época estaba pensando en mi futuro cuando el gerente me dijo que tenía una oportunidad para que yo ganara un buen dinero.
Necesitaban a alguien que se quedara y mantuviera el lugar en funcionamiento mientras todos volvían al mundo real. El tipo habitual se había ido y necesitaban a alguien urgentemente. El último día antes de que el parque cerrara por el invierno siempre era Halloween y eso era solo porque había un espectáculo de fuegos artificiales. Después de eso se convertía en un pueblo fantasma y yo estaría solo. Conseguiría un remolque para dormir y podría usar mi propio auto para llegar a la tienda más cercana. El parque pagaría parte de mi gasolina. No toda. Pero lo suficiente para ayudar. El único problema real era que estaría solo. No es que el lugar fuera una isla desierta. Había dos pueblos a una distancia fácil en auto. Y podría tener amigos cerca siempre y cuando no estropeáramos las atracciones. Pero aparte de eso, yo sería el único miembro del personal disponible durante los cuatro meses completos. Guardia de seguridad y conserje al mismo tiempo. Acepté, pero le dije que cuando el parque reabriera en marzo, terminaría. Pensé que era hora de seguir adelante. Obtener un título como algunos de mis amigos. O tal vez mi padre podría ayudarme con un trabajo en algún lado. El mundo estaba abierto para mí y pensé que me quedaría sentado todo el invierno, ganaría un montón de dinero con las horas extra y luego me embarcaría en una nueva aventura donde conocería a otra Ellen Ditsworth o dos.
Ayer cumplí 38 años y todavía estoy en el parque. El gobierno firma mis cheques ahora. No podría decirte cuándo sucedió exactamente. Probablemente después de que los medios se enteraran de que Denise Surrey entró a la casa de sus amigos y nunca se fue. Muchos niños han desaparecido aquí a lo largo de los años, pero ella fue la que se hizo conocida. Sus padres eran médicos y ella tenía ojos azules, así que recibió la atención suficiente para que salieran las cámaras de noticias. Cuando el alboroto se calmó y los medios pasaron a la siguiente historia, vinieron algunos agentes del gobierno e instalaron empalizadas de acero de 2,5 metros. Me dieron las llaves de la única puerta y se fueron rápidamente. Me dio una sensación extraña ver a cuatro hombres de traje, con el pecho como un barril y pistolas en las caderas, subirse a un vehículo sin distintivos y salir del estacionamiento a toda velocidad, tan rápido que la parte trasera del auto patinó. Uno de ellos miró por encima del hombro hacia el parque y estaba tan asustado que era como si estuviera mirando una nube de hongo.
Yo fui quien encontró a Denise. Había bajado arrastrándose de cabeza por el tobogán acuático AstroMissile. Uno de esos toboganes con subidas y bajadas que te hacen rebotar sobre un bote acolchado. Este tipo de atracciones suelen ser de techo abierto, pero esta tenía largas secciones en un túnel cerrado con luces LED que parecían estrellas. El problema es que, dependiendo del peso, algunas personas se quedaban sin aire y se golpeaban contra la parte superior de esos túneles a veinte millas por hora, tal vez más. Solíamos turnarnos para entrar allí y sacar los dientes que se habían quedado atascados en el techo. Quince años después, la boca del túnel parecía sacada de una pesadilla. Musgo de hadas cubriendo la abertura. La oscuridad en el interior era más pesada que la noche que la rodeaba. Seco como un tronco y sin ninguna forma obvia de ponerse a salvo.
Denise murió de sed.
Creen que estuvo allí seis días, arrastrándose en la oscuridad total buscando una salida que nunca debería haber estado a más de cien pies de distancia.
Había señales de que algo andaba mal con este lugar cuando todavía estaba abierto. Simplemente no las registraba. Había lesiones y accidentes que son comunes en todos los parques acuáticos, pero teníamos un par de cientos de graves cada año. Por lo general, uno al día. Traté de mitigarlo con medidas de seguridad, pero la mitad de las veces no funcionaban. Las radios fallaban cuando intentabas enviar una advertencia. Los reparadores se perdían, llamaban enojados diciendo que la carretera seguía a la derecha para siempre y que estaban hartos de esta mierda. Desaparecían las señales fuera de servicio. A veces, los niños insistían en que algún miembro del personal los había dejado pasar en una atracción cerrada. Se empeñaban tanto en que comencé a creerles. Creo que el gerente también lo hizo. Hizo que fuera política de tener etiquetas con nuestros nombres en todo momento, y si los niños decían que quien les dio el visto bueno no tenía una, nos decía a todos que lo olvidáramos. Como si no valiera la pena intentar averiguar quién necesitaba una sanción disciplinaria.
Una vez me pasó cuando llamé por radio al tipo que estaba en la parte superior de un tobogán y le dije que detuviera a los niños que bajaban. El último había salido sangrando y parecía no responder, y quería ver cómo estaba. Recuerdo haberlo sacado del agua y mirar a este chico todo flácido y pálido como una hoja de papel con los labios azules, tan frío que dolía solo sostenerlo, y me pregunté si estaba sosteniendo a alguien muerto cuando de la nada otro niño se estrelló contra mí con tanta fuerza que me hundí. Me cagué de miedo porque por un segundo o dos fue como si no pudiera ver la superficie de la piscina. Casi como si no hubiera ninguna. Solo azul para siempre. Antes de que pudiera comenzar a entrar en pánico, mis pies encontraron el suelo y salí a la superficie solo para ver al niño que había estado sosteniendo segundos antes parado allí con expresión preocupada. Era la imagen de la buena salud. Me preguntó si estaba bien, me pidió perdón por golpearme cuando salió del tobogán, pero en realidad fue mi propia culpa tonta por estar allí parado en primer lugar.
El tipo que estaba arriba juró por su vida que nunca había recibido ningún mensaje de radio mío. Lo atribuí todo a la herida en la cabeza, que fue tan grave que el dueño hizo que alguien me llevara a urgencias. Ahora que lo pienso, estoy bastante seguro de que fue el parque el que se estaba divirtiendo conmigo. Podría haber sido peor. Se podría decir que le gusta hacer bromas, pero esas bromas son terribles y con el paso de los años solo han empeorado.
A pesar de todo lo que he contado hasta ahora, el primer invierno no fue tan malo como podrías pensar. Daba miedo caminar por todas esas atracciones que normalmente estaban tan concurridas y llenas de vida. Las lonas se extendían sobre todas esas piscinas, grandes y pequeñas, moviéndose con suaves susurros en los vientos helados. No era genial durante el día, estaba nublado y lúgubre, el aire parecía azul. Pero por la noche era aún peor. Hice esas rondas rápidamente, parando a veces para reunir el poco coraje que tenía para iluminar los baños oscuros o para revisar uno de los vestuarios esparcidos por el lugar. Se perdían muchas cosas. Se movían de un lado a otro. Una vez, una de las atracciones cobró vida a las 3 a. m. y me desperté con el sonido de una música metálica que resonaba por todo el parque. Pero el invierno llegó y se fue sin ningún incidente real.
El primer día que el parque reabrió, fui a ver al gerente y me resbalé en el agua. Me rompí el brazo izquierdo y me hice daño en la espalda. El dueño tenía tanto miedo de que lo demandaran que me arrojó dinero. Me dijo que pagaría las facturas médicas, me sentaría en mi remolque y me pagaría por no hacer nada. Nada. ¿Qué iba a hacer? Había acordado empezar otro trabajo en una obra en construcción en unas semanas y no había esperanzas de que hiciera ese tipo de trabajo con mis lesiones. Necesitaba dinero y no tenía otra forma de ganarlo. Acepté quedarme hasta que me sintiera mejor, pero desafortunadamente nunca me sentí mejor. Pronto llegó el invierno nuevamente y el mismo trato de la última vez estaba sobre la mesa. Él necesitaba a alguien en el lugar y yo necesitaba dinero. Lo acepté pensando que unos meses más en el parque no serían tan malos.
Estaba equivocado. La segunda vez fue mucho peor. En parte fue culpa mía. Tenía 23 años y tenía dolor de espalda, bebía casi todas las noches y luchaba con los analgésicos recetados. Pasé la mayoría de los días atormentado por la extraña sensación de que la fase de luna de miel de mi vida había terminado. Casi ningún amigo aceptó mi invitación para venir a pasar un par de semanas, y los que lo hicieron no estuvieron mucho tiempo. No podría decirte si fue simplemente que nos estábamos distanciando, como suele pasar con los amigos, o por la extraña influencia del parque.
Dave vino con su novia un par de noches. Ella se quejó todo el tiempo. Odiaba dormir en la caravana mientras yo me quedaba en una tienda de campaña afuera. Pero ella también odiaba el parque. Dijo que se sentía observada todo el tiempo. El viaje se interrumpió cuando la encontramos gritando una mañana. Estaba señalando uno de los toboganes diciendo que algo había salido de él y estaba en la piscina nadando, pero cuando miramos no vimos nada. Sin embargo, tenía una mordedura terrible en el tobillo. Tenía una forma extraña. Dave lo miró y se asustó mucho. Se fueron a toda prisa. Las ruedas de otro coche chirriaron mientras salía de allí a toda velocidad. Nunca supe qué pasó, pero si a ella no le gustaba el parque, bueno... supongo que al parque tampoco le gustaba ella.
No es que estuviera mucho más seguro. Me encontré con que me cortaban como loco haciendo trabajos básicos. Las cosas se rompían todo el tiempo, incluso si habían estado bien durante años y años. Y entonces una noche entré en mi caravana y encontré una zarigüeya ahogada en la pequeña mesa de la cocina. La pobre estaba empapada en agua clorada que goteaba en el suelo formando un charco. No tenía marcas, como si hubiera aparecido allí de la nada. Sin embargo, apestaba muchísimo. Claramente había estado muerta durante días y días. La tiré con cuidado en una bolsa de basura usando un par de pinzas y tiré todo en un contenedor de basura, pero aún así no podía pasar más de unos segundos en la caravana sin sentir arcadas, así que dormí en la tienda de campaña. La puse lo más cerca que pude sin percibir ese olor, pero tuve un mal presentimiento todo el tiempo que la monté. Como si me estuvieran observando. Cuando me subí al interior, era medianoche y estaba desesperado por dormir y ver la fría noche convertirse en día.
Apenas una hora después, tuve que salir de la tienda porque la puerta del remolque se golpeaba con el viento. " Está bien" , me dije mientras me acercaba con mis calzoncillos ajustados y los brazos alrededor del pecho para entrar en calor, "es culpa mía por haberla dejado abierta". La cerré a toda prisa y volví a la tienda, pero me detuve en seco cuando vi que la cremallera estaba cerrada.
No lo había dejado así.
No sabía qué hacer. Mi cerebro iba en dos direcciones al mismo tiempo. Una me decía que estaba equivocada. Había cerrado la tienda y me había olvidado de ella. La otra me decía que algo o alguien se había metido dentro y me estaba esperando. Eso habría preparado todo como una trampa y que lo mejor que podía hacer era subirme al coche y conducir hasta que saliera el sol. Pero ya estaba medio muerto y sabía que no debía conducir. La mitad escéptica de mi cerebro me presentó un argumento convincente. El mundo no es una pesadilla, me decía. A veces puede parecerlo, pero no es real. Si oyes un golpe en la noche, vas a mirar y descubres que no ha sido nada y respiras profundamente, te ríes de ti mismo por haberte asustado y sigues adelante.
Aun así, me costó mucho dar un paso hacia la tienda y la enfoqué con la linterna esperando ver alguna señal de algo allí. Cuando mi mano llegó a la cremallera, temblaba como una hoja y me replanteé mi código ético de no conducir borracho. Pero cuando las emociones se ponen tan intensas, es como si funcionaras con el piloto automático. Debe ser una cuestión de supervivencia. Abrí la solapa sin decirme nada y miré dentro de la tienda y no había nada. Me arrastré dentro tan rápido como pude, abrí la cremallera hacia el otro lado e intenté dormir.
Me quedé quieto unos treinta minutos más cuando la mano de algo se presionó contra la pared de la tienda y fue entonces cuando empecé a gritar. La forma en que se me acercaba. La palma abierta, los dedos separados, la tela de la tienda estirándose hasta casi romperse. Me pone los pelos de punta solo de recordarlo. Dedos largos que se estrechaban hasta una punta. Casi afilados como navajas. Y una palma no mucho más grande que una pelota de golf, aunque los dedos abarcaran un plato de comida. En la pesadilla-realidad del momento lo vi como podría ver una araña. A partes iguales de asco y terror. Tenía que escapar y retrocedí tan rápido que terminé haciendo rodar toda la tienda como una bola de hámster. Perdí la cremallera en el pánico. No la volví a encontrar hasta que el último grito finalmente salió de mis labios y me vi obligado a recuperar el aliento en el silencio de una noche vacía, aceptando que lo que fuera que estuviera ahí fuera se estaba riendo a carcajadas de mí o estaba esperando pacientemente. De cualquier manera, estaba a su merced. Lo único que podía hacer era recomponerme y salir de la maldita tienda.
Cuando finalmente logré liberarme, no había nadie esperándome. Solo un par de huellas mojadas que iban hacia la piscina más cercana. Consideré retirar la lona y mirar, pero ya estaba muerto de miedo y no me quedaban fuerzas. En lugar de eso, corrí hacia el remolque, cerré la puerta de golpe, la atrincheré con todos los muebles que no estaban atornillados al suelo y me quedé dormido con el olor a carne podrida llenando mis pulmones. Cuando llegó la mañana, estaba agradecido por la luz del sol y la sensación de que los acontecimientos de la noche anterior habían sido solo un sueño. Después de eso, cerré la puerta del remolque todas las noches y nunca volví a dormir en esa tienda de campaña. Ya no hay zarigüeyas, pero no es raro que encuentre arañazos y abolladuras en mi puerta cada mañana. Nada grave, pero me parece que es el sondeo de un animal curioso.
Un par de días después, algo me encerró en el baño de chicos cerca del extremo este del parque. Solo había entrado porque uno de los grifos estaba abierto. Acababa de cerrarlo cuando la puerta se cerró de golpe y no pude abrirla de nuevo. Tuve que patear la cerradura, lo cual no es algo fácil de hacer. La primera patada casi me rompo el tobillo. La segunda vez me dolió igual y tuve que tomarme un respiro para lidiar con el dolor. Me encontré caminando de un lado a otro y de vez en cuando parando para escuchar cualquier señal de que alguien me estuviera esperando afuera. Alguien a quien pudiera gritarle, echarle la culpa de todo. Cualquier cosa para mantener la ira encendida y no dejar que se convirtiera en miedo. Pasó una hora entera antes de que entrara en pánico lo suficiente como para darlo todo y finalmente romper la cerradura. Salí al aire frío toda roja y nerviosa y encontré el parque silencioso como un cementerio. Solo esas lonas ondeando suavemente con la brisa.
Aprendí algunas lecciones importantes ese invierno. Si te sientes observado, sientes que te estás metiendo en una situación que alguien planeó, es porque lo estás haciendo. Cuando el parque volvió a abrir, me fui de allí sin dudarlo un momento. Finalmente conseguí ese trabajo en una obra en construcción y duró tres semanas antes de que me volviera a lastimar la espalda. Pasé el resto del verano acostado en el sofá de mi padre bebiendo y viendo la televisión durante el día. Recibí una llamada del gerente alrededor de agosto y me dijo que había sido un verano malo . No solo la policía había estado husmeando como loca porque un pobre niño había desaparecido en la zona, sino que habían tenido el doble de heridos que antes. Dijo que acababa de pasar el día en el tribunal escuchando el testimonio de los padres de un niño que nunca volvería a caminar ni a comer por sí solo después de golpearse la cabeza en una de las atracciones. Parecía bastante golpeado por eso. No era el mejor jefe, pero tampoco era como si trabajáramos para el Sr. Burns. El pobre tipo estaba muy fuera de su alcance. De todos modos, parte del acuerdo judicial era que tenía que tener personal en el lugar las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Yo ya lo había hecho dos veces antes y él necesitaba desesperadamente a alguien que conociera el trabajo. Casi le dije que no, pero me dijo que era yo o algún socorrista de diecisiete años que había mostrado interés en el trabajo y no me gustó la idea.
Dios me ayude, acepté, y cuando volví la tercera vez cogí una pistola. Y esta vez confié en mis instintos. Si pasaba por delante de un vestuario y oía correr la ducha, la dejaba correr. Una hora más tarde, la apagaban de nuevo. Si veía que alguien había dejado las luces encendidas en la sala de profesores, las dejaba encendidas hasta la mañana, cuando podía ocuparme de ello con la comodidad de la luz del día. Inodoros que tiraban de la cadena. Huellas mojadas. Puertas abiertas. Aprendí a dejar de preocuparme por las pequeñas cosas y, nueve de cada diez veces, desaparecían solas. Muy pronto me encontré riéndome de ellas. Una cartera grande y gorda tirada en medio de una tumbona solitaria que había sido arrastrada a la luz de la luna. Un teléfono que sonaba en algún lugar de las profundidades de una trampilla de mantenimiento. Ese tipo de trucos burdos no iban a funcionar conmigo, decidí. Pensé que lo tenía todo resuelto y que no quedaba nada que ese lugar pudiera mostrarme.
Y entonces el parque se comió a un vagabundo.
O algo lo hizo, de todos modos. Lo hizo justo delante de mí también. Encontré al tipo durmiendo en uno de los baños de ladrillo y cemento. Tenemos que mantener esas cosas lo suficientemente calientes para evitar que las tuberías revienten, así que supongo que son un refugio bastante decente. Era un viejo cabrón agitado. Me gritó todo tipo de cosas cuando le dije que se fuera. Sin embargo, no se dirigió a la salida principal. No fue como si hubiera aparcado un coche en el aparcamiento, ¿verdad? En cambio, se limitó a dirigirse directamente a las colinas cercanas. En esa parte del parque no había vallas en aquel entonces, solo campos abiertos que se adentraban en el bosque. Su plan era simplemente caminar por el desierto en pleno invierno, y me pregunté si en realidad estaba llevando a un tipo a una muerte fría. Recuerdo que miré sus zapatos y vi la parte trasera de sus talones expuesta y me di cuenta de que no podía dejar que lo hiciera. Esa noche iba a nevar y sabía que ahí fuera iba a ponerse muy feo.
—Oye —grité mientras reducía la velocidad—. Mira, tío, seguro que es tarde...
Mis palabras se apagaron. No sabía muy bien qué decir cuando se giró para mirarme. Estaba enojado y cansado y sabía que nunca iba a estar agradecido por la caridad de algún desconocido, pero eso no significaba que no debiera intentarlo. Por un momento, el único sonido fue el de la lona de la gran piscina a nuestra derecha. Estaba a punto de soltar algunas palabras más cuando sus pies se inclinaron hacia un lado, su cuerpo giró alrededor de su centro de masa y la siguiente parte de él que tocó tierra firme fue su cabeza. Hizo un ruido que me hace doler los dientes solo de pensarlo. Una nota percusiva, casi musical, que realmente no debería ser producida por un cráneo humano.
La sangre que salpicaba las baldosas me recordó cuando iba a jugar al paintball con mis amigos. Recuerdo que miré hacia abajo y noté un par de dientes flojos. Una sensación extraña. Durante unos segundos todo se convirtió en una especie de ruido blanco mientras los instintos ancestrales me clavaban en el lugar con miedo. Me paralizaban. Un millón de pensamientos pasaban por mi cabeza.
El tipo estaba muerto.
Algo se lo había llevado.
Esa sangre solía estar dentro de él.
Tengo sangre dentro de mí.
¿Mi sangre se ve así?
Estos pensamientos eran como las chispas que saltan de un cable eléctrico suelto, pero me quedé atrapado en ellos hasta que el silbido en mis oídos se desvaneció y oí que algo era arrastrado por el suelo.
El tipo ni siquiera había llegado tan lejos. Había volado unos dos metros y medio y había aterrizado justo en el borde de la piscina. Sus piernas estaban en el agua, ocultas detrás de la lona, y solo la mitad superior estaba en tierra firme. Su cabeza era un desastre de sangre y pelo enmarañado, pero aun así logró mirarme por un momento antes de deslizarse hasta el fondo del agua con un silencioso chasquido . Darme cuenta de que estaba vivo me hizo ponerme el equipo y corrí hacia la caja de circuitos y presioné el botón que retira la cubierta de la piscina. La máquina hizo un ruido fuerte mientras retiraba la pesada sábana azul por el agua.
Me pareció que había pasado una eternidad esperándolo. Cuando finalmente terminó y pude mirar hacia el agua y ver claramente que no había nadie allí. Ni siquiera una nube de sangre contaminando la piscina. Nada. Sentí que me estaba volviendo loco, e incluso miré y verifiqué dos veces que la bolsa de plástico del tipo todavía estuviera donde la había dejado caer, solo para estar seguro de que no me lo había inventado todo. Realmente no sabía qué hacer. Lo único que había en esa agua eran un par de hojas que habían llegado allí durante el otoño, pero eso era todo.
Y entonces lo vi. No puedo explicarlo fácilmente. Fue una repentina superposición de realidades, un poco como la ilusión del cubo hueco donde puede ser dos cosas a la vez. Sin quitarle los ojos de encima, esa piscina se convirtió en cada masa de agua profunda que había visto en mi vida. Todas ellas, todas a la vez. Era cada superficie tranquila y vidriosa del océano con rayos de luz difusa que conducían a profundidades invisibles, cada lago con dedos de algas turbias que se alzaban desde la oscuridad, cada sótano inundado con agua negra y salobre. Podía oler el agua estancada, podía sentir la brisa que se siente al estar de pie en la costa, saborear la sal. Todo a la vez. Y algo se movió en esas aguas infinitas y era grande . Era como la primera vez que vi el Gran Cañón grande , como cuando te subes a un avión y ves que el suelo se aleja tan rápido que pierdes la perspectiva. Lo que fuera que estaba ahí abajo venía directo hacia mí y no me avergüenza decir que me oriné en los pantalones. Allí abajo había un océano lleno de estrellas y lo que nadaba hacia mí tenía un cuerpo que ocultaba nebulosas enteras. Sentí que me invadía el vértigo, retrocedí y me resbalé en la sangre y luego me desperté unas horas después y comencé a gritar.
Por la mañana tuve que limpiar y tuve que volver a cubrir con la lona. La máquina solo se mueve en un sentido, así que tuve que hacerlo con un taco de billar y me daba náuseas solo de acercarme. Cada vez que me acercaba, volvía a sentirme mareado. Cuando finalmente reuní el coraje para mirar, allí estaba la misma piscina de siempre, pero nunca me libraría de la sensación que tuve cuando miré hacia abajo y vi dientes como placas tectónicas. Cuando llegó el verano, vi a un grupo de niños en esa piscina y tuve que ir a vomitar a un arbusto. La idea de que compartieran espacio con esa cosa... Jesús.
Después de eso, me sentí como si perteneciera al parque, por extraño que suene. El gerente no tuvo que pelear conmigo para que me quedara un cuarto invierno, o un quinto o un sexto. El resto del mundo ya no me parecía tan real. Sentarme y cenar con mi padre mientras me sermoneaba sobre mis perspectivas. Tomar una cerveza con un viejo amigo que estaba de paso. Sentí que había ido al maldito espacio y había visto que el mundo era plano y ahora tenía que regresar y fingir que me importaba si mi refresco era light o no.
Poco después, el parque vivió su último verano. Para entonces, ya había llegado demasiado lejos. El gobierno quería cerrarlo todo debido a los accidentes y el director iba a la comisaría cada dos días para interrogarlo. Solo ese año desaparecieron cuatro niños. Encontré a uno de ellos doblado dentro del filtro de una piscina, pero no lo denuncié porque no quería llamar la atención. Del resto no sé nada. Me dijeron que me pagarían otro mes más o menos después del cierre hasta que llegara un equipo de demolición, pero nadie llegó. Solo yo, este lugar y una espalda que empeora con cada nuevo invierno.
Ya no vigilo de noche. Poco a poco, el parque se ha convertido en algo desconocido para mí. La hierba crece entre las baldosas viejas. El agua de la piscina tiene el color de la hierba cortada y el aceite de motor. Incluso de día, se pueden ver cosas moviéndose allí abajo. Y el olor a cloro ya no llena el aire. Ahora es el fuerte hedor de las algas podridas y el agua muerta, y a veces el fuerte olor del océano salado lo que he aprendido a evitar como a la peste. Me hace ver estrellas en el rabillo del ojo y no me gusta. Mis sueños son bastante malos. Me ahogo en la oscuridad, algo enorme se me viene encima. Me he despertado más de una vez y he vomitado agua salada. No puedo obligarme a pensar en lo que significa todo esto porque simplemente no quiero saberlo.
La última vez que fui al parque después del anochecer, estuve a punto de morir. Fue lo peor de mi vida. Desde entonces he estado pensando en irme, pero me preocupa que no haya mucho más para mí en este momento. Eso y que me siento un poco culpable por no haber salvado a todos esos niños con las cámaras. Se llaman a sí mismos exploradores urbanos, y digo niños , pero en realidad eran estudiantes universitarios que graban videos para algo llamado TikTok. De todos modos, vinieron preparados. Exploraron el parque, incluso me exploraron a mí , averiguando mi rutina y dónde está mi remolque para poder evitar mi línea de visión general. No tenía ni idea de que me habían estado observando durante todo un día. Una vez que se dieron cuenta de que estaba desmayado o dormido, condujeron su camioneta lo más cerca de la cerca que pudieron encontrar, treparon la parte superior y saltaron.
Durante una hora aproximadamente consiguieron lo que querían. He visto las imágenes cientos de veces. Retretes destrozados y cubiertos de grafitis. Ventanas destrozadas y cristales rotos cubriendo el suelo. Piscinas viejas llenas de agua antigua cubiertas de una espesa y salobre espuma. Se puede oír la alegría en sus voces. Ese tipo de decadencia urbana era su pan de cada día. Y también se les daba bien. Se quedaban callados. No gritaban ni rompían nada. Se limitaban a filmar. No fue hasta que decidieron intentar remar hasta el castillo que las cosas dieron un giro.
Llegué demasiado tarde. Lo que me hizo levantarme de la cama fue un grito. Tal vez varios. Estaba borroso y me desperté alrededor de las 3 a. m., todavía un poco mareado, con la cabeza llena de espuma por los bordes debido a un sueño que recordaba a medias de un mundo hueco lleno de agua. Tan pronto como vi la camioneta, me di cuenta de que alguien había entrado al parque y no había estado soñando con los sonidos del agua salpicando y entré en pánico. Pero cuando entré, el lugar estaba en silencio.
En realidad no quería buscarlo de noche. No había entrado allí después del anochecer durante unos años y las cosas solo habían empeorado. Algo se puso en marcha dentro de mí. Una especie de contador Geiger espiritual, así lo considero. Un intenso sistema de alerta primordial que hacía que las sombras a mi alrededor parecieran casi infinitamente profundas. Más que eso, supongo, me sentí extraño. Suena estúpido, pero realmente sentí que ya no estaba en el mismo planeta. No lo sé. Esa parte puede que solo esté en mi cabeza, pero así fue como me sentí esa noche.
Ya me había esforzado al máximo cuando lo oí. Un golpeteo hueco y rítmico. Venía de una de las piscinas más grandes del parque. Una piscina poco profunda y apta para niños a la que llamamos el Castillo porque tenía un gigantesco gimnasio en el centro. Una especie de revoltijo de plataformas, barras de escalada y toboganes que a los niños les encantaba. Seguí el sonido y vi una pila de mochilas e incluso una gran cámara en el borde mismo de la piscina y allí, a solo un par de metros de distancia, había un bote de remos.
Los idiotas lo habían traído con ellos. Probablemente pensaron que estaban siendo inteligentes al evitar el agua de abajo. Al menos lo habían atado para que me fuera fácil volver a tirar hacia adentro. Lo inspeccioné rápidamente, temblando ante la mera idea de flotar sobre esa agua de pesadilla en algo tan endeble, y estaba listo para dejarlo hasta la mañana cuando escuché un suave chapoteo. Algo había salido del agua, y mi corazón se detuvo cuando instintivamente apunté la linterna hacia el sonido del agua que goteaba y vi una forma delgada y temblorosa subir a los escalones más bajos del castillo. Se veía gris y enfermizo, y luego comenzó a gemir y me di cuenta de que estaba mirando a una chica. En edad universitaria, con cabello fibroso y un atuendo que podría haber sido colorido antes de que se metiera en el agua, pero ahora era solo del color de la ceniza y el musgo. A primera vista, casi ya no parecía humana. Parecía más un animal hambriento. Conmocionado y temblando. Le grité, pero parecía que no me oía. Se arrastró hasta una plataforma seca y se acurrucó en una bola en el rincón más alejado, con las rodillas pegadas al pecho y los ojos muy abiertos clavados en una mirada perdida.
Y algo había en esa agua. Se acercó a la superficie, desplazando pequeñas ramas y haciendo que la espesa espuma del estanque se abultara pero nunca se rompiera. Por lo que parecía, estaba dando vueltas alrededor del castillo, y en algunas partes donde las algas no eran tan espesas pude ver un leve atisbo de escamas incoloras del tamaño de mi mano y un tronco grueso y musculoso. A veces parecía chocar contra el castillo, como si supiera que la niña estaba cerca pero no supiera cómo llegar hasta ella. Todo se sacudía y ella gemía más fuerte, pero aún no mostraba signos de estar lúcida.
Mentiría si dijera que no pensé en dejarla hasta la mañana. No respondía y parecía que se quedaría en el mismo sitio. ¿No sería mejor ir a buscarla cuando saliera el sol?, pensé. Pero era una idea bastante jodida. No estaba segura allí. Yo no estaba seguro simplemente estando de pie a la vista del agua, y ella estaba sobre un viejo trozo de plástico sujeto con tornillos oxidados. ¿Y si se derrumbaba? ¿Y si algo salía del agua? Dios sabe que podría pasar. Algo había tocado mi tienda de campaña hacía todos esos años. ¿Quién puede decir que no saldría a buscarla?
En algún momento tomé la decisión. No sé exactamente qué lo hizo, pero creo que fueron los sonidos que estaba haciendo, eso y el conocimiento de que había estado allí . Dios sabe lo que había visto. Tenía que tener compasión. Necesitaba ayuda y yo era el único que estaba cerca que podía dársela. Entonces, una vez que algo en lo profundo de mí hizo clic, supe que tenía que actuar rápido antes de que el miedo comenzara a joderme la cabeza. Agarré la cuerda y comencé a tirar del bote hacia mí. No estaba seguro de lo que sucedería. Casi esperaba que algo irrumpiera en el agua como un tiburón hambriento y se tragara el bote entero, pero en lugar de eso, lo que fuera que estaba dando vueltas alrededor del castillo simplemente se escabulló hacia las profundidades y se mantuvo fuera de la vista. De alguna manera, eso fue aún peor, y me encontré observando el agua obsesivamente mientras reunía el coraje para subir al bote.
Intenté mantener el impulso, no me permití empezar a pensar ni a dudar de mí mismo. Me subí torpemente, un pie a la vez, casi cagándome encima cuando todo se tambaleó y sentí brevemente que iba a perder el equilibrio. Pero lo logré, y pronto estaba sentado y usando los remos para impulsarme a través del agua. Mientras remaba, mi cerebro se movía en diferentes direcciones. Una parte de mí casi se observaba a mí mismo, como desde arriba, y se preguntaba una y otra vez ¿ qué diablos estás haciendo? Mientras que otra observaba el agua en busca de la más mínima señal de vida, y una tercera parte de mi cerebro me observaba en busca de señales de que me iba a desmoronar por la adrenalina y el miedo helado que corrían por mis venas. Cada vez que los remos rompían el agua, esperaba ver algo que viniera detrás de mí, y estaba a medio camino cuando me di cuenta de que si era lo suficientemente grande, podría volcar todo el bote como un tiburón que derriba a un surfista de su tabla.
Estaba demasiado lejos para dar marcha atrás cuando vi que el agua subía a lo lejos. Una vez más, no rompió la superficie, pero se acercó y envió un par de olas que recorrieron toda la piscina y chocaron contra el borde lejano. Hicieron que todo el barco se balanceara de un lado a otro como si fuera un trozo de madera a la deriva. Cuando el bulto en el agua apareció de nuevo, estaba al otro lado del barco, y tomé la terrible decisión de dejar de remar y mirar por el borde.
La piscina no tenía fondo, pero lo que fuera que había allí abajo no iba a tragarse continentes en un futuro próximo, al menos. Era difícil precisar su tamaño, pero basándome en las aletas azules y aceradas que se deslizaban cerca de mí, eso no importaba, podría comerme con bastante facilidad y eso era todo lo que importaba. Diablos, ni siquiera estaba seguro de si era un pez, un calamar o algo completamente distinto, pero estaba bastante seguro de que todavía tenía una boca en algún lugar de esa oscuridad.
El barco recibió un golpe suave. Nada grave. No lo suficiente como para que se tambaleara, pero sí lo suficiente para hacerme saber que estaba interesado en mí. Decidí que no podía quedarme flotando en el mismo lugar para siempre. Tenía que moverme. Agarré los remos y me olvidé de toda precaución. Cuanto antes saliera del agua, mejor. Claro que tendría que averiguar cómo volver, pero ese era un problema para más adelante. En ese mismo momento, lo único que importaba era el terror y el asco crecientes que necesitaban todas mis fuerzas para no estallar en pánico total.
En cuanto el barco empezó a moverse, la criatura se deslizó fuera de mi vista. No sabía si debía sentirme aliviada o incluso más asustada, pero aproveché la pausa en su actividad para acortar la distancia y, una vez lo suficientemente cerca, llevé el barco hasta los mismos escalones que había subido la niña. Una vez allí, lo aseguré con un poco de cuerda y salté al primer escalón, encogiendo de miedo por la forma en que el agua helada se sentía resbaladiza y viscosa contra mis tobillos.
La chica se estremeció cuando la toqué, pero no gritó ni se apartó. Le dije que todo estaría bien o algo así. Hice todo lo posible por sonar tranquilizador. Traté de hacerle saber que la llevaría a un lugar seguro. Conseguí ponerla de pie cuando finalmente se dio la vuelta y miró hacia mí. Apenas existía para ella en ese momento. Solo tenía ojos para el agua detrás de mí. Sin embargo, algo en la expresión de su rostro me hizo reflexionar. No estaba buscando peligro. Estaba mirando directamente a algo, y antes de que tuviera la oportunidad de mirar por mí mismo, comenzó a gritar.
Cuando lo vi yo también quise gritar.
Nunca había visto nada parecido. Ni lo había visto desde entonces. Una cabeza como un alga. Una cara como una vieira. Nos observaba con un interés casi casual que me asustaba más que cualquier ceño fruncido de depredador. La mirada de un niño a punto de arrancarle las patas a una araña. Pensarlo todavía me pone los pelos de punta. Estaba tan quieto, tan extraño, que no pude evitar detenerme y preguntarme si estaba viendo algo real o si eran solo malos efectos especiales. Y sin embargo, el momento se prolongó y prolongó, hasta que algo en esa mente incognoscible tomó una decisión y la criatura desapareció de nuevo bajo el agua.
Yo también tomé una decisión y arrastré a la joven hasta el bote cercano, donde ella comenzó a luchar conmigo en el momento en que lo vio. No puedo decir que la culpo. La última vez que estuvo en él casi murió, pero no había una tercera opción. Era quedarse y morir o arriesgarnos a llegar a un lugar seguro. Desafortunadamente, apenas nos habíamos acercado a un metro de la cosa cuando todo el bote voló por los aires con una fuerza tremenda. Durante unos segundos me quedé allí estupefacto, la niña llorando y el agua cayendo del cielo como una tormenta momentánea. Cuando el bote finalmente regresó a la Tierra, estaba a un par de cientos de metros de distancia y golpeó tierra firme con un gran estruendo.
Se me encogió el estómago. ¿Cómo demonios íbamos a salir del castillo ahora?
No pasó un momento y toda la estructura empezó a temblar. Para entonces, la chica estaba al borde de la histeria y yo no estaba muy lejos. Tomé su mano y comencé a buscar un terreno elevado mientras esa cosa comenzaba a temblar y a golpear los endebles soportes de plástico que sostenían la plataforma. Nos vimos obligados a trepar hacia el techo de plástico de la torre más alta, que no era exactamente tan alto, pero era lo mejor que podíamos hacer. Las barras que conducían a él no eran fáciles de atravesar y, en un momento dado, resbalé y caí hacia atrás, golpeándome dolorosamente la barbilla y mirando hacia arriba para ver a la chica avanzando sin mí.
Por un momento estuve a punto de rendirme, pero entonces oí el sonido de algo que se rompía y todo el castillo empezó a deslizarse hacia un lado. Miré hacia abajo y vi que el agua negra subía a mi encuentro. La idea de hundirme en esa inmundicia encendió algo dentro de mí y trepé los últimos peldaños y me senté sobre la cubierta de plástico suave de la torreta más alta del castillo. Apenas era lo suficientemente grande para que nos sentáramos los dos, pero era todo lo que teníamos. Al mirar hacia atrás, no puedo evitar reírme. Hago que suene como una gran torre, pero apenas estaba a tres metros y medio del suelo. En cuanto estuve allí arriba mirando hacia abajo, con el agua burbujeando rápidamente hacia nosotros, me di cuenta de lo mal que estábamos. Habíamos retrasado nuestra muerte inevitable unos segundos como máximo. Para cuando el trozo de plástico rojo brillante al que nos aferrábamos cayó al agua, el castillo se había roto, por lo que todos sus pequeños pedazos flotaron en diferentes direcciones. El nuestro fue el último en caer, y se hundió bajo nuestro peso colectivo hasta que el agua nos llegó a la cintura.
Y luego volvió a subir, boyante y hueco.
No era un barco, pero estaba muy cerca.
“¡Rema!”, le grité a la chica, y ella lo hizo. Y nos arrastramos a través del agua hasta la orilla más cercana. Muy pronto la balsa improvisada chocó contra la pared de azulejos y nos arrastramos hasta tierra firme, donde ella se dio la vuelta y quedó boca arriba. Seguí arrastrándome unos metros más hasta que sentí que estaba lo suficientemente lejos del agua. Solo cuando me sentí a salvo, me dejé caer y me quedé llorando y riendo durante lo que parecieron horas.
Pero la niña sólo lloraba. Primero un gemido, luego un sollozo y luego un aullido. Un grito doloroso y desgarrador que hizo que mi propia alegría se marchitara hasta que no pude hacer nada más que escuchar el dolor crudo en su voz. Cuando me incorporé para ver si estaba bien, estaba sentada erguida y mirando fijamente la cosa que salía del agua. Una vez más, sin malicia. En realidad no. Al menos no lo creo. Sería como buscar una expresión reconocible en una ostra. Pero nos miró con calma mientras comía lo que solo puedo suponer que era uno de sus amigos. Un hombre, creo. Es difícil recordar los detalles. No lloró, pero nos miró en busca de ayuda que no podíamos darle.
No estoy segura de poder decirte cómo se lo comió, pero parecía doloroso y lento. Me recordó a una estrella de mar, creo. En algún momento la chica se desmayó, y no mucho después yo también. Dudo que alguna vez se recuperara por completo. Lo único que logró decir, incluso horas después de que los paramédicos la sedaran y yo terminara de dar mi declaración (poco veraz) a la policía, fueron las palabras " las estrellas" una y otra vez. Pienso mucho en lo cambiado que estaba cuando miré por primera vez hacia el agua y vi el abismo debajo, pero esa pobre chica estaba realmente en él. Había nadado en esas aguas. Sumergida. Ni siquiera sé cómo regresó de un océano que no tiene superficie, pero lo hizo y de alguna manera no creo que vuelva a ser la misma.
Pero me hizo pensar en mí mismo. En lo que he perdido. Jesucristo, tendré cuarenta antes de darme cuenta y ¿qué pasará entonces? ¿Voy a esperar aquí por siempre jamás? Hay un número en el reverso de mis cheques de pago y quiero intentar llamar para averiguar más. Por ejemplo, ¿qué harían si intentara ir a otro lugar? ¿Me dejarían?
Porque se acabó. Los días de Ellen Ditsworth se acabaron. Los días de una buena espalda y piernas fuertes se acabaron. La persona que era antes de ver morir a ese vagabundo se acabó. El ayer se acabó. El pasado es una alucinación compartida. Solo el presente es real. Necesito salir de aquí antes de perder más de mí misma. Nunca voy a entender este lugar. Ahora me doy cuenta de eso. Solo puedo aceptar que existe e intentar seguir adelante, lo que debería haber hecho el día que vi esas estrellas. Porque hay un abismo, y no fluye a través del tiempo como lo hacemos nosotros. No ocupa espacio como lo hacemos nosotros. Pero está ahí, y está lleno de dioses como un estanque de koi está lleno de peces. Y me preocupa que cuanto más pienso en ello, peor se ponga el parque, y más cerca esté de caer en aguas que no tienen arriba ni abajo, y que nunca terminan .
En mis sueños me ahogo en la bilis ácida de una criatura que me tragó entera. Me preocupa que si me quedo aquí mucho más tiempo, me olvidaré de cómo despertar.
Comentarios
Publicar un comentario